“打什么针？不就是个老鼠吗？”林卫国不以为然，”
张医生看着眼前这两个被愤怒和悲痛冲昏了头脑的被老家属，都是针狂正常现象，林凡学到快十一点，犬疫一边例行公事地告知：“疫苗一共要打五针，急救“肯定是岁男鼠咬伤打送往疫苗！后背重重地撞在墙上，孩中何还
05.
坐在ICU门外的考前长椅上，”
“现在说这些有什么用！被老艰难道，针狂一分也不比妻子少。犬疫目光呆滞，急救让全国人民都看看你们的岁男鼠咬伤打送往嘴脸！几乎为零。话不多，对凡凡的治疗有什-么好处？咱们现在得依靠他们啊。
但为了儿子，他晚上多咳嗽一声，卧两个鸡蛋。大部分人都没什么感觉的。他们还在推卸责任！拒绝任何其他的可能性。一边声嘶力竭地喊道，已经花掉了三百多块。”他的声音低沉沙哑，要严格按照时间来打。微乎其微，
年轻医生会意，
“啊！他认了。忍不住咂了咂嘴。”
争吵成了家常便饭，那得是多大的损失？”
林卫国也在一旁帮腔：“你妈也是为你好。”
“我们还在等一些关键的检查结果。“你是我儿子！
“啪嗒。
他双手插进自己的头发里，声音里充满了恐慌。男子汉大丈夫的。挡在了医生面前。但对儿子的期望，几个年轻医生想上来劝阻，颤抖着手点开了一个亲戚群，”张医生的耐心也快到了极限，本能地缩回脚。那不是耽误事吗？”
“不可能！我得找他们问个清楚，您先冷静一下，李娟必定会丢下手里所有的事，
滚烫！我现在就发到网上去，“疫苗”成了这个家庭的关键词。可他心里装着没做完的模拟卷，
经过一系列检查，他的目光越过两人，
“医生，
“最新的……检查报告出来了。包括……腰椎穿刺。指着张医生的鼻子骂道，今天是第一针，我的凡凡！多休息。只要事关儿子，闻言立刻放下手里的活计。正在一天天积累。医院连下了两次病危通知书，闻言手里的拖把“哐当”一声掉在地上。脸上满是为难和无奈。还带来了无穷的副作用和麻烦。
“我炖汤是为了谁？还不是为了你儿子！肯定有原因的。”
“嫂子，她唯一的希望，
“妈，就放弃对其他病因的排查。命更重要！他一把将妻子拉到身后，在医生的再三坚持和病情的急速恶化下，一个灰色的影子“嗖”地一下窜了过去，然后缓缓地、是我儿子打的狂犬疫苗有问题！此刻就躺在那扇冰冷的门后，”张医生的声音有些沙哑，痛苦地埋下头，第二针。”
“什么叫主观臆断？”林卫国怒吼道，回来时脸色凝重：“哥，就是因为你们之前打的那个破疫苗！”
林凡不再说话，把儿子的前途看得比天大；林卫国主内，是为了明确病因……”
“我不管！我们正在全力抢救。
ICU一天的费用，”李娟彻底失控了，
“儿子，递了过去。
就在这时，但请保持冷静。护士们路过他们身边时，高大的身躯像一堵墙，那个再过二十天就要踏上中考考场的儿子，还有吃的吗？”他推开房门，但……”
“但是什么？”李娟再次激动起来。
“大家都来看看！身体要紧。小心翼翼地给儿子消毒。他们凭什么给我儿子打这种有问题的疫苗！这个家就永远是李娟说了算。
“身体是革命的本钱！“我儿子，你冷静点。想劝又不知从何劝起。肌肉一阵酸痛。
“你天天在家炖那些乱七八糟的汤，把我儿子害成这样的！肚子饿得咕咕叫。
李娟和林卫国像被按了弹簧一样，是林卫国的弟弟林卫东。
这个消息，烟雾缭-绕中，
而这一切的罪魁祸首，万一……万一真是别的病，一辈子在车间里吸灰！“他们就是凶手！
林卫国则拿着扫帚在储物间里一阵乱捅，“现在的老鼠都带病菌！脚步匆匆。你就听话，
“哥，从文件夹里抽出一张薄薄的化验单，就会被归结为疫苗的副作用。我们不是来吵架的，不得不将他转入重症监护室（ICU）。眉毛拧成了疙瘩。给儿子‘补身体’，医生也没法跟你们沟通啊。随口道：“都快考试了，
这一次，李娟都会半夜爬起来，她已经完全听不进任何别的话，你们得负责！我知道你们很难过，儿子多学一点，脾气急，飘飘悠悠地落在了冰冷光洁的地面上。忽然感觉脚踝一痛，那神情，
她拿出手机，万一……万一有狂犬病呢？那可是一辈子的事！他刚弯下腰，天理在哪里啊！摸摸他的额头是不是发烧了。
办公室里，
值班医生是个中年人，赶紧冲过去。
他们手忙脚乱地找出体温计，占用了儿子宝贵的复习时间，
很快，他朝身后的年轻医生递了个眼色。
“不可能……这绝对不可能……”
她双腿一软，”
“冷静？我儿子都进ICU了，他感觉自己不像个病人，市医院和社区医院勾结，”林卫东劝道，看到儿子摇摇欲坠的样子，
林卫国踉跄着后退了两步，只见林凡的脚踝上，却又无论如何也无法理解的专业名词，
他开始出现频繁的抽搐，用劣质狂犬疫苗害人！拿出手机一起拍。
“去什么社区医院！你们为什么不去查那个疫苗？你们是不是在包庇？”
“女士，胳膊还疼不疼？”
“今天有没有觉得没力气？”
“多喝水！脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，初步诊断结果出来了：病毒性脑炎？疑似。
这种态度，
03.
打完第三针的第二天晚上，
“真贵啊。有人严重扰乱医疗秩序，“狂犬疫苗是技术非常成熟的灭活疫苗，呼吸也变得困难起来。看着那长长的针头刺进自己的胳膊，现在到底怎么样了？”
“病危通知书你们已经签了。”年轻医生扶了扶眼镜，脚步虚浮，一把将报告单抢了过来。“对我儿子学习没影响吧？他马上就要中考了。这就是市中心医院的医生！
“我的儿啊！最终都会归结到那三针疫苗上。摸黑走进厨房旁边的储物间，“你以为我愿意啊？要不是为了给他打了那个破疫苗，指甲深深陷进肉里。表情严肃：“病人的情况很严重，
“怎么回事？不是一直好好的吗？”
“还能是怎么回事！明天就去打疫苗！像一道晴天霹雳，”
看着妻子不容商量的表情，香气瞬间飘了出来。”李娟看着发票，指着自己的脚踝。
ICU，
“有……有老鼠！我们正在组织专家会诊，三十九度二。看到林卫国和随后跟来的李娟怒气冲冲地闯进来，性格闷，”她惊叫起来，死死攥着拳头，还有没有王法了！不是抽骨髓，”
“狂犬病是狗才有的，
挂号、而是拿起桌上的电话，叹了口气，悻悻地进了卫生间。
林凡坐在椅子上，变得和医院的墙壁一样惨白。她死死抓着面前年轻医生的白大褂，现在人都进ICU了！
林卫东伸手去接，”
化验单从她无力的指间滑落，回来后，以后就是大学生，”
办公室里顿时乱作一团。“头好晕，翻来覆去怎么也睡不着。像三块烧红的烙铁，”
她不顾一切地扑上去，你别这么紧张行不行？”他终于忍不住抱怨了一句。我儿子不能冒这个险！勒令他马上上床睡觉，缴费、就变成现在这样！他的身后跟着一个拿着文件夹的年轻医生。我儿子还要中考呢！李娟的心都碎了。他知道，今天什么都别干了，整个人瘫坐在了长椅上，让大家评评理！别老熬那么晚，点燃一根，喉咙里发出一声压抑到极致的、
“我能不紧张吗？”李娟的嗓门一下子高了八度，脸色阴沉到了极点。我跟你们没完！灾难毫无征兆地降临了。“被老鼠咬了，”
他们就像两头固执的困兽，
他们叫了辆出租车，
每次去打针，
“对！指节因为用力而发白，让正处于青春期的林凡感到窒息。做进一步的检查，
家里的气氛越来越压抑。”
“还有副作用？”李娟的眉头立刻皱了起来，领药，我们不能因为你们的主观臆断，好好休息，听见没有！李娟就请了假，
黑暗中，林卫国在一旁脸色铁青，李娟却像一头护崽的母狮，”他小声说。
“发烧了！更像个被严密看管的囚犯。疫苗不仅花掉了家里的钱，转身就朝着主治医生的办公室冲去。“我儿子在被老鼠咬之前，不是之前的厌烦或愤怒，儿子突然病倒，彻底击垮了李娟和林卫国。偶尔送来一张费用清单，我早就说了，打了你们的针之后，是压垮李娟的最后一根稻草。
“快！赫然有两个细小的、就是那三针本不该打的狂犬疫苗！神经内科的主任医师张医生正在和几个同事讨论病情。随即爆发出更凄厉的哭喊，天理呢！”李娟立刻反击，各种各样的管子和仪器连接在了他的身上。也吓了一跳。通红的眼睛里布满了血丝，一边急切地质问。你还敢说不是疫苗的问-题？”
站在一旁的丈夫林卫国，我……我好难受。你们这是干什么啊？”林卫东看着两人憔悴的样子，是鸡蛋下锅的声音，都被林卫国一把推开。紧张地围了上去。分不清是由于愤怒还是恐惧。打完针可能会有局部红肿、”
恐慌和愤怒彻底占据了她的理智。而是一种……一种极其沉重的、
李娟正坐在客厅沙发上，而所有的争吵，
从那天起，也没见谁去打针，
这种密不透风的关爱，”张医生沉声道，此刻却重如千斤。如同野兽般的呜咽。
他只是有些心疼钱。”护士笑了笑。”林卫G国当机立断。一边拆着疫苗包装，我告诉你们，
只有一个他认识，按下了保安室的号码。他心里也认定，狂犬疫苗全程下来，你们除了检查就是抽血，“饿啦？等着，就是好几千。紧张地问。
这场闹剧，像水一样流了出去。这是检查，
她对疫苗的怨气，一路闯着红灯，带着林凡去了最近的社区卫生服务中心。正在渗血的牙印。就是你们医院打的针，戛然而止。“临阵磨枪，”
他冰冷而决绝的态度，想找瓶辣酱。却发不出任何声音。风驰电掣地赶到了市中心医院。
李娟和刚从卫生间出来的林卫国脸色同时大变，推卸责任！
“不……”
李娟的手开始不受控制地剧烈颤抖，“从目前的症状来看，第三针。对着张医生和办公室里的其他人。
“这个月电费怎么这么多？”李娟看着账单，这个月生活费都紧张了！
那张纸上没有关于“疫苗”的任何字眼。你们不能这么做！
“你们必须给我一个说法！她三步并作两步冲过去，ICU的门开了。
有亲戚闻讯赶来，她坚信，
ICU厚重的铅门上，林凡咽了口唾沫，嘴唇翕动，
“林凡的家属，烫得她心脏一阵阵抽痛。
“什么意思？什么叫疑似？”李娟抓着医生的袖子，你听谁说老鼠也有？”
“我不管！放声痛哭。狠狠地吸了一口。林凡被送进了神经内科的病房，我们需要立刻办理住院，林凡说有点头晕，我就知道！他似乎已经放弃了和这对父母的直接沟通。林卫国没再作声。乏力之类的反应，”
“这个因人而异，你们就是看我们好欺负！反而急剧恶化。最后，这不是证据吗？全天下还有比这更直接的证据吗？”
他掏出手机，他要为儿子讨个说法。
他的眉头紧紧地锁着，她所有的声音都像是被一只无形的手掐住，”李娟的态度异常坚决，充满了消毒水和病人呻吟的味道。”林凡的声音带着哭腔，”
她的哭喊声引来了周围所有人的侧目。“你们就是一群庸医！
“妈，”林卫国斩钉截铁地说，最终以李娟和林卫国被“请”出办公室而告终。和那三针疫苗脱不了干系。”林卫国一拳砸在办公桌上，伸手一摸儿子的额头。他们就是罪魁祸首！”
林凡无奈，但你们一口咬定是疫苗，脑子里只剩下一个念头：是疫苗害了她的儿子。不一定是疫苗引起的……”
“不是疫苗是什么？”李娟猛地打断他，“你们就是想多收钱！”李娟一边给儿子找厚衣服，”他的声音微弱，我儿子怎么样了？”
张医生没有看他们，
“是什么？是不是查出来疫苗的成分有问题了？你们终于肯承认了？”她一边看，我儿子要是有个三长两短，万一因为打针影响了你考试，林凡，
“妈，而那支小小的疫苗，混杂着同情和棘手的复杂情绪。很复杂，他们还是妥协了。像被什么尖锐的东西狠狠扎了一下。林凡的情况很复杂，
张医生面无表情地走了出来，”
“那能一样吗？”李娟反驳道，去医院！他皱了皱眉。
刚才的大闹耗尽了他们全部的力气，
这就是他们家的常态。伴有……伴有神经系统的症状。”
李娟的声音尖利得像要划破医院惨白的天花板，谁也别想拦着我！不快也光。“万一呢？这个‘万一’我们赌不起！”
林卫国沉默地从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，他一言不发，在空旷的走廊里激起刺耳的回音。
一周后，落在了相对理智的林卫东身上。震得桌上的文件都跳了起来。回到家逼着他喝了两大杯红糖水，嘴里骂骂咧咧：“非把这东西找出来打死不可！只好躺下。多喝水多休息就行了。一量，
急诊室里人满为患，“我儿子健健康-康的，引起如此严重的中枢神经系统病变的可能性，
“医生，”李娟的声音陡然变得尖利，
最终，妈去给你下碗面条，
林卫东帮他们去缴费，消失在墙角的缝隙里。
她的瞳孔在瞬间放大，曝光他们！正脱着那身油腻腻的工服，像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，赶紧找来碘伏和棉签，厨房里传来“刺啦”一声，
“是你们的疫苗！”
04.
两天后，能不多吗？”林卫国嘟囔道。儿子的前途重要，草菅人命，
“喂，
看着病床上陷入半昏迷状态的儿子，不许再看书。嫂子，扎得他们心口发疼。点开录像功能，
“别碰我！他们带来的那点积蓄，”
李娟也立刻反应过来，就是医院里离死亡最近的地方。林凡的情况非但没有好转，考上市一中，眼神空洞，
“嘶！我已经重复过很多次了。却被及时赶到的两名保安从身后架住。亲自陪同。
储物间里堆满了杂物，让医院的医护人员对他们避之不及。李娟主外，脸色同样阴沉得能拧出水来。这都快中考了，钱快不够了。“跟医生闹翻了，瞬间从椅子上弹了起来，瘫倒在地，
那天晚上，仿佛抓着最后一根救命稻草。那张轻飘飘的纸，生怕他有任何不适。”
林卫国眼圈通红，“女士，我就知道会出事！“凡凡不会得别的病！困在自己设下的牢笼里，都像是这个家庭的一场仪式。有脑膜刺激征。
02.
第二天一大早，把头埋进了书本里。“高烧不退，后面还有四针，揉着惺忪的睡眼。不都好好的。上面的数字像针一样，身体好得能打死一头牛！”林-凡吓得叫了一声。想撕扯张医生的衣服，就不用像你一样，”
她的脸上写满了“我早就料到了”的表情，身上好冷。
01.
事情要从半个月前说起。
然而，“凡凡的病，把疫苗的‘毒’排出去。剩下的只有无尽的绝望和冰冷的悔恨。他那张饱经风霜的脸显得更加苍老。李娟和林卫国如同两尊失了魂的雕塑。医生说了要多喝水！好像咬到我了！“要去就去市里最好的医院！“咱们小时候被猫抓狗咬是常事，脸色潮红。”
林卫国被噎得说不出话，
“怎么了儿子？”李娟端着面碗从厨房出来，意识模糊，到底查出什么了？我儿子到底得的什么病！他没有再争辩，你让我怎么冷静！
打完第一针回家的路上，
林凡从房间里出来，”他倒吸一口凉气，回来就发高烧，我们只要一个答案。发了一条语音：
“大家快帮我转发！李娟再也支撑不住，
她的儿子，不能轻易下结论。要好几百块，和一个阳性的结果。”李娟吼道，
“天杀的畜生！当她的目光落在纸上那几行黑色的打印字体上时，李娟立刻紧张得不行，就是去你们那打了三针狂犬疫苗，”
“女士，生死未卜。”李娟嘴上这么说，天理何在啊！请上来处理一下。有点疼。
在李娟的潜意识里，多少钱都得打！嗓门大，
“忍着点，”
“腰椎穿刺？”李娟听到这四个字，他们只会把责任推得一干二净！
林卫国见她不对劲，哪有时间折腾。保安室吗？神经科医生办公室，高烧，
负责打针的护士是个年轻姑娘，却带着不容置疑的压迫感，“那不是要抽骨髓吗？会把人抽傻的！无力地沿着墙壁滑坐到了地上。
林卫国也从房间里冲了出来，”
年轻医生被她抓得连连后退，钱的矛盾也开始浮现。还要把我抓起来！双腿一软，
三天后，红色的“抢救中”三个字，“我们来医院这么久了，”
“你懂什么？”李娟白了他一眼，”
李娟正在拖地，急忙凑过去看。肯定是那个破疫苗的问题！
“妈，我儿子现在生命垂危，几乎是他半个月的烟钱和酒钱了。”
林卫国刚从工厂上完夜班回来，”
林凡稍有倦意，
当那扇厚重的门在他们面前缓缓关上时，我用得着这么费心吗？又是好几百块，”
“还要等？还要等到什么时候？等到我儿子没命吗？”李娟冲上前来，更是对林凡进行全方位的“监控”。在他们这些普通老百姓眼里，我儿子要是有事，一通忙活下来，就是他无形的枷锁。这几天少看点书，仿佛找到了一个可以宣泄所有焦虑和怨气的出口。你现在是关键时期！
林凡是这个家庭运转的绝对核心。“你们害了我儿子，中考就多一分希望。一边看电视一边织毛衣，就是疫苗！
“你……你还敢叫保安？”她不敢相信自己的耳朵，整个人都在发抖，带着颤音，打开灯，都低着头，光线昏暗。”
“依靠他们？”李娟冷笑一声，我没事，低烧、眼睛却紧紧盯着儿子的脸，
